« Je m'appelle Amandine Wells. Il y a six mois, j'ai tenté de mettre fin à mes jours. Je venais de démissionner de mon job pourri, j'avais trouvé mon copain au lit avec une pétasse en rentrant, et mon propriétaire voulait me foutre à la porte de mon appartement à la fin de la semaine. Après deux bonnes bouteilles de vodka, j'ai accroché une ceinture à mon lustre, j'y ai fait un nœud, je l'ai passée à mon cou et j'ai poussé la chaise. Le lustre n'a pas mis deux minutes à lâcher sous mon poids. Le plafond m'est tombée sur le crâne, je n'ai même pas eu le temps de suffoquer. Je vous vois vous marrer d'ici. J'étais au fond du gouffre, et je tenais vraiment à en finir. Alors, quelques heures plus tard, dans une chambre d'hôtel, j'ai navigué sur divers sites de dépressifs et de suicidaires -de quoi me mettre dans l'ambiance, voyez ?- J'avais deux flacons de médicaments qui m'attendaient sur la table de nuit et de l'eau chaude remplissait la baignoire. Je lisais le récit désespéré d'un type qui souhaitait se jeter sous un train, quand une bannière de pub est apparue juste devant mes yeux.


Je clique, des dizaines de questions apparaissent. "Pensez-vous que vos parents auraient du vous demander votre avis avant de vous faire naître ?" ou "Avez-vous la sensation d'avoir été compris au moins une fois dans votre vie ?" Je me marre, mais je réponds. Et croyez-moi, ça a pris du temps, il y en avait des questions, de quoi décourager d'être aidé -pas que je le souhaitais mais à force, je tenais vraiment à savoir ce qu'il pouvait bien faire pour me dissuader de clamser...- Finalement, la dernière question, j'enregistre ma page et...

« Votre cas est spécial. Vous êtes trop intelligent(e) pour être rassuré(e) par les traditionnels : "Vous verrez, ça va s'arranger !". Vous semblez décidé(e) à mettre fin à vos jours. Parfait. On peut vous aider à en finir en beauté. Si vous le souhaitez, nous pouvons vous brancher sur un de nos services parallèles : EXIT ► »

Et là, franchement, j'aurai du quitter la page... Parce que je me suis embarquée dans une histoire inimaginable. Exit, ce n'est pas un service d'écoute comme il y en a des milliers, ce n'est pas un jeu non plus. C'est "la plus belle façon de mettre fin à ses jours." Sous conditions, on vous promet une mort intéressante, qui fait grand bruit. C'est un club, les membres sont présents dans le monde entier. Et une fois que vous êtes inscrit, où que vous alliez, vous serez traqué. Vous avez voulu mourir, on va vous en faire voir de toutes les couleurs ! Quand j'ai reçu la liste de tous les membres, que j'ai choisi ma première cible, je suis tombée sur une vieille dame. Jocelyne Duparc, qu'elle s'appelait. Elle avait un cancer incurable et voulait mourir maintenant. Je n'ai pas réussi... C'était une gentille petite vieille, merde ! Mais maintenant, un vieux sonnerait à la porte que je lui planterai deux balles dans la tête sans hésitation. N'importe qui peut faire parti d'Exit ! Retenez bien ça ! Ça fait six mois et je n'ai plus personne ni plus rien à qui ou à quoi me raccrocher. Je ne veux plus mourir. Seulement survivre à cette bande de suicidaires patentés... Quelque part, Exit m'a aidé, il a donné un sens à ma vie. Je suis Amandine Wells, trente quatre ans, anciennement secrétaire et j'ai tué les quarante sept personnes qui sont venues à moi pour mourir. »

EXIT►
« VOUS AVEZ RATÉ VOTRE VIE ? RÉUSSISSEZ VOTRE MORT ! »


« Notre service a été créé afin de satisfaire des clients comme vous. Mourir est un besoin comme un autre. Combien de gens ont dû se battre pour accéder à cette liberté première : Arrêter le manège. Combien d'êtres rongés par des maladies incurables ou des angoisses insurmontables se sont vus contraints de vivre malgré eux ? C'est pour ce la qu'existe notre club « EXIT », pour aider les gens à quitter le jeu et partir proprement... Et même avec panache !

Les Règles d'EXIT ► sont simples :
Règle n°001 : Vous pouvez tuer et être tué par tous les autres membres du club.
Règle n°002 : Il est strictement interdit de parler d'EXIT.
Règle n°003 : Il faut tuer d'abord pour être tué ensuite.
Règle n°004 : Évidemment, tous les coups sont permis.
Info n°001 : Ne vous souciez ni de la police ni de la justice. Nos services s'en occuperont pour vous.
Info n°002 : Comment vous inscrire à EXIT ► ?

Il suffit de donner vos nom, adresse et numero de carte de crédit. Il y a 300 € d'ouverture de dossier. Tapez ensuite votre code secret. Puis appuyez sur OK en face de la phrase : "Je m'engage à entrer dans EXIT ►, de n'en jamais rêvéler l'existence et à me plier à ses quatre règles en vue de ma mort dans les conditions les plus optimales." (OK)

Conseil n°001 : Ne laissez pas trainer la liste des membres fournies n'importe où !
Conseil n°002 : Allez acheter au plus vite une arme.

Merci de votre confiance. Et bienvenue dans Exit ►, camarade ! »